“这个……”谢老板为难地说，“美国方面只邀请了婉仪小姐一个人……”

  听到这句话，我仿佛刚从澡堂子出来又直接掉进了冰窟窿。

  只邀请了婉仪一个人，那这个剧院的其他人怎么办？我们刚刚才算是有点起色，眼看就要活过这口气来了，可就在这个时候你把我的女主角挖走了，这跟明火执仗来拆我的台板有什么区别？！

  “我看两位还是别打这个主意了！”镜子里的我脸色很难看，“这不是在签卖身契，你们也得看看婉仪她同不同意！”

  “这个嘛……”谢老板和威廉姆斯先生对视一眼，不再说话了。

  我心中忽然不安起来，转过去问婉仪，“婉仪，你不回答应他们的，对吧？”

  婉仪沉默着，头低得更深了，像是一只被逼到墙角的小猫。

  “你不会真的答应他们的，对吧？！”我控制不住地吼了起来。

  “阿莱！”宋妈妈皱眉打断了我，“别这么大声说话，你不能替她做决定。”

  我一时语塞，心中的万语千言全被憋了回去。是啊，我不是婉仪，我不能替她做这个决定……可如果她真的答应了这个条件……

  “阿莱先生，如果您是从剧院的经营角度来考虑的话，那大可不必担心。”威廉姆斯先生说着一口很标准的中文，“那三家剧院已经开出了十分丰厚的解约金，我相信您会满意的——”

  “那是生意，但我们之间不是生意！”我强忍着怒火瞪着眼睛，生生把他后面的话逼了回去。

  “好了！”宋妈妈生气了，板着脸训斥着我，“吵吵闹闹，还像个小孩子一样！让婉仪自己去做决定！”

  我在她身边这么多年，她从未对我说过一句狠话，也从未像今天这样动怒过。我也不再说话，而是像他说的那样，等待着婉仪的决定。

  屋子里静悄悄的，几乎都听不到人们的呼吸声。

  “婉仪……”宋妈妈叹了口气，柔声说，“我从前跟你讲过，妈妈不一样你做任何自己不想做的事情，明白么？”

  婉仪默默抬起头，眼眶里已经全是泪水：“您觉得我该留下吗？”

  但宋妈妈的回答，却让我惊讶万分。

  “不，我不认为你该留下。”她轻轻抚着婉仪的脸庞，温柔地说，“还记得我们第一次见面的时候吗。就在育婴堂的祈祷会上，你和你阿莱哥哥都是唱诗班的领唱。当时我就在想，这两个孩子是天底下最有天赋的孩子，我不能把你们埋没在那个看不到希望的地方。现在我还是那句话，你是这天底下最有天赋的孩子，应该去一个能配得上你的舞台。”

  婉仪的泪水顺着两颊无声地滑过，抬起头看向了我，那眼神让我心碎，因为我从那里面看到了期望。

  我没有再说任何话，像个游魂一样夺门而出。

  直到婉仪离开北平那天，我也没再见过她。她曾经来阁楼敲了很久的门，可我却没有开。

  我明白一个演员对于更大的舞台的期望。越是优秀的演员，对舞台的渴望就越大。我也明白其实留在北平对婉仪自己的艺术生涯来说没有什么意义，而去音乐剧之都——纽约的机会，能给她的梦想插上翅膀。

  宋妈妈问过我，如果我是婉仪的话，会做出什么样的选择。

  我没有回答她的问题，可我心里知道自己的答案。世界和家的抉择，早在十几年前的护城河边我就已经做好了。

  婉仪在美国期间不断地给我和宋妈妈写信，她把自己在那边赚到的演出费寄回来，贴补维持剧院经营的费用。

  可我没再看过她写给我的信。宋妈妈每次都想要试图劝服我，可是都无济于事。她知道我的脾气，加上她自己的身体渐渐恶化，也就随我去了。

  北平的局势越来越差，战火几乎在一夜之间席卷了整个华北。街上的人一下子少了下来，取而代之的是铁蹄和刺刀。人们都沉浸在亡国丧家的痛楚中，谁还有闲心来看戏啊？

  宋妈妈拿出了自己所有的积蓄，加上婉仪从国外寄回来的前，全都用来养活上上下下几十口人。日子过得越来越艰难，每天从两顿馒头，减到两顿窝头，从窝头再到稀粥，最后只能吃杂合面。那是一种难以下咽的，不能称之为食物的粮食。可在当时，有杂合面度日已经是万幸的事了。

  到了后来，和婉仪的通信也中断了，我们失去了最后的帮助。剧院里的人不断减少，有的死了，有的逃到能活命的地方去了。我不能走，因为宋妈妈坚持不肯离开这里。我拼尽全力想要挽救这个家，可我挣回来的钱也只够勉强糊口。

  最后，在一个下着雪的冬天，我最后的亲人也离开了我。

  宋妈妈临终前只有一个愿望，就是让我带她去舞台上。

  我忍住了泪水，抱起她瘦弱不堪的身躯，来到舞台上。

  “开幕。”她气喘吁吁地在我耳边说。

  “好！”我踉跄地跑到台口下，摇动牵引着幕布的绞车。

  大幕缓缓拉开，台下空无一人，只有破败的天花板上传来北风护照的声音。

  她张开双臂站在舞台上，迎接着自己人生中的最后一次谢幕，像是在跟来迎接她的天使们拥抱。

  那个身影倒下了，我心底里最后一块家的碎片也消失了……

  她出身名门，少年时求学于西洋，受过高等教育，思想自由开放，深爱着两个跟她毫无血缘关系的孩子，也深爱着那片舞台。

  她从小教我不要去恨，要去宽容别人，宽容这个世界，爱这个世界。

  可偏偏一个如此宽容的女人，却最终倒在了一个饥饿寒冷的雪夜里……

  这个世界，真的还有什么值得宽恕的吗？

  冰雪总会消融，长夜终将过去。我活着见到那群恶徒们占领了这座城市，也活到了他们离开的日子。

  记得那天街道上到处都是锣鼓声，处处都是灯火，商家打开钱柜向人群抛洒着多年存项，饭馆的伙计们到街上拉客人进来，不需要一分钱白吃白喝。多年来悬在国人头上的屈辱和阴霾，终于和那面太阳旗一起消失了。

  那一晚我喝了很多酒，独自穿过欢庆的人群，玩着长街走回剧院。

  剧院门前停着一辆黑色汽车，仿佛已经在那里停了很久。可能是以前的老观众吧？战争胜利之后，这里也不会有戏演了。因为到了现在，这里只剩下一个半死不活的人了。

  我跌跌撞撞地去开门，身后汽车的门开了，有人在喊我的名字。

  “阿莱哥！”

  那个声音我无比熟悉，她曾为我在深夜里祈祷，曾在那舞台上放声歌唱，曾经是我的家人，却也曾经抛弃了我们。