确诊了骨癌之后，父亲齐东野无力支付我高昂的手术费，将我灌醉了酒，扔在了太平城郊的雪原，那是我第一次喝酒，喝酒令我腿部的疼痛慢慢麻木，我知道，他并非完全残忍，他想让我没有痛苦地死，等我死掉以后，他就可以向别人说是小孩子贪玩夜不归宿，被冻死在大雪里，如此结局，只是气候的悲剧，谁也不怪不得。那时的我从未想到有朝一日会被遗弃，我像游魂一样满身是雪，爬进了红顶教堂，被神父收留，那阵子，我学会了很多基督教歌，也第一次遇见了郭发，我给了他金箔巧克力糖，他有一双好看的眼睛，睫毛像蝴蝶，见了人，却不安地抖动。后来，一个叫潘崇明的男人走进了我的生命，他是省城的人民教师，和病弱的妻子始终没有孩子。那是一对安静的夫妻，见我也安静，便收养了我。他们在有一幢漂亮的房子，书房里摆满了不计其数的书籍，客厅中间还有一座壁炉，让我误以为走进了童话的世界。几个月后，他们还是知道了我患病的事实，却只是淡淡一笑，竟然愿意供我化疗，让我念书。妈妈给我取了新的名字，叫潘静深。爸爸是个温柔的男人，信佛，眼里总是透着悲悯，还喜欢艺术，常常教我吹口琴，不惜把自己浩如烟海的书房给我当游乐场。几年后，我渐渐骄纵起来，在思念亲生父母的一个夜晚出逃了，一个人乘着火车回到了太平，熟悉的雪原和冬天，我对齐东野好像没有了怨恨，那个冬天，雪像火一样，燃尽爸爸的生命，我见到了爸爸的尸体，新鲜的，被削掉了半个脑子，恐怖如斯，在离他尸首不远的地方，一个长着蝴蝶睫毛的少年正缓缓地放下手里的斧头，在他身后，一群年纪相仿的少男少女正尖叫着抱头鼠窜，两个女孩长发纷飞，一个男孩跑姿像蛤蟆。我看着郭发被警察拷上手铐，冲着漫天的夕阳一笑，好像松了一口气。

  ——1992年1月3日齐玉露随笔

  千禧年年十月末，太平镇迎来了第一场雪。

  郭发向杜建树借来了车，驾驶室里，弥漫着浓重的汽油味儿，一路上风雪载途，光线寥落。

  初雪不大，雪花如绒毛翩翩落下，落在上站不住，一会儿就化了；人们的脸上都带着惊喜，踩在湿滑的地面上：下雪喽！街道上飘着雪花和人们的惊呼。

  郭发开得不快，挡风玻璃上的雨刷利落地划去雪痕，又立马迎接新的，不止不休，像是在做一场无用功，他注意到师父更换了悬挂的平安福，换成了一张小小的照片，上面是一个洋娃娃般的婴儿，是杜楚楚。

  齐玉露在副驾上昏昏欲睡：“以后不骑车了吗？鸟枪换炮了？”

  转向灯闪烁，前路忽亮，郭发愤怒地转着方向盘，驶入一条泥泞的野路，夹道两旁，是黑洞洞的桦树林，他要送她回家，电车已经停运：“自行车气门芯不知道让哪个瘪犊子拔了。”

  齐玉露侧过头，对着车玻璃哈气，挥着指头写下一串连笔乱字，外面的夜色是幽蓝的，细雪静静不语：“郭发？”

  郭发望着无垠的雪野，忽然就陷入了沉思：“嗯？”

  齐玉露掩着鼻子，强抑住胸口喷薄的恶心“把车停在路边呗。”

  “你又想使什么坏？”郭发刹了车。

  齐玉露撞门而出，俯身在路边大口大口呕吐起来。

  “操！”郭发连忙追出去，“你怎么了？”

  齐玉露回过头：“不知道为啥，我现在越来越受不了汽油味儿。”

  “不能是晕车吧？我开车还行啊，”郭发走到她身后，轻轻拍着她单薄的背，“那不开车了，我背你回去。”

  齐玉露抗拒他：“你离我远一点儿，你身上有味儿。”

  “行，那你缓一会儿，”郭发不知所措，退到一旁，望向天空，幽幽的天上看不见月亮，也不见一颗星，他努力去找，脖子都有些酸痛，忍不住发牢骚，“你好像越来越嫌弃我了。”

  郭发回过神盯着她——齐玉露只是一味大口地呼吸着新鲜而凛冽的空气，柔软的发丝随风而起，都飞向自己，她的头发一直没有剪，已经快要垂肩了，他回想起两人初识的时候，那时的齐玉露好像是另外一个人。

  郭发转头回去，脱了外套，从后座的网兜里拿出一个饭盒：“我师母做的，雪衣豆沙。”

  微微金黄的面团上，整齐排列，婴儿的拳头般大，上面撒满如雪的白糖，煞是可爱，齐玉露惊异地看着：“我还从来没吃过。”

  “那你还算什么东北人，造吧，都是你的。”郭发端着，看她终于开心了，他也高兴得不得了，甘愿做一个人人形餐桌。

  齐玉露伸手，生怕捏碎了那完美酥脆的皮，大口吃了一个，沙软的皮，甜腻的馅儿，一下子搅动了她枯萎已久的味蕾，口水决堤一般分泌了出来，她很高兴，因为这是久违的生的滋味：“这是怎么做的呀？”

  “白糖、猪油、鸡蛋、豆沙还有玉米面儿呗。”郭发凭借自己粗糙的厨艺，胡乱地猜测，竟然全对了。

  齐玉露低头认真地吃，鼓着腮，眼中放着孩子一般的光亮：“真好吃。”

  郭发腾出一只手，擦她的嘴角：“好吃就多吃。”

  这雪衣豆沙仿佛有奇效，连吃了几个，齐玉露竟然不恶心了,只是吃得急，有些噎得慌：“渴了。”

  “车里没水，你吃雪吧。”郭发调笑地看她，除了做爱的时候，她难得这样生动。